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théatre

H Daniel Jeanneteau Le point de départ de
notre entretien, a propos de la piece de
Maurice Maeterlinck intitulée les Aveugles,
pourrait étre la question paradoxale de la re-
présentation de l'invisible. Le projet de Mae-
terlinck, dans cette piéce et dans toutes
les piéces courtes du début de son ceuvre (a
I'origine destinées aux marionnettes plutot
qu'aux acteurs de théatre), est précisément
de concevoir un théatre mettant en scéne,
sous le regard du spectateur, une action
purement intérieure, invisible, déterminée par
des forces sans aspect (dans le cas des
Aveugles, il s'agit essentiellement « de I'en-
vahissement progressif de la conscience
par le sentiment de la mort[1]»). Dans votre
livre I'Invisible, ce que vous dites a propos
d'une gravure de Goya (Que viene el Coco)
me parait avoir un rapport assez direct avec
la piece et surtout sa fin, c'est-a-dire |'ap-
proche de quelque chose que |'on redoute,
que l'on attend, imaginaire, qui pourtant
finit par se présenter. L'image méme, in-
sistante et inconsistante, de la hantise. Les
aveugles croient entendre des pas s'ap-
procher d'eux, et ces pas les épouvantent
sans qu'il y ait d'explication claire. On devine
une silhouette squelettique, couverte d'un
suaire, avec une faux peut-étre. On trouve
donc chez Maeterlinck cette profonde ac-
cointance avec le conte, la [égende et |'ima-
gerie populaire, en méme temps qu’'un jeu
eétonnant avec la banalité des échanges,
entre des figures d'une humanité anonyme
et ordinaire.

La piece est une lecture de la Parabole
des aveugles de Bruegel, tableau a la fois ter-
rible et comique représentant six aveugles
se suivant les uns les autres et se précipitant
dans une mare. Une sorte de danse macabre
burlesque...

Clément Rosset C'est ca le nerf de la piéce.
Nous sommes guidés par un mort. On se
cramponne a ce qui nous perd, comme dans
la peinture de Bruegel. Le caractere propre
a toutes les illustrations et formes de pré-
monitions de la mort, c'est le théme de la
chute soudaine, de |'arrét soudain et inat-
tendu d'un processus... et qui par cela
méme provoque le rire. Comme |'a dit Kant
d'ailleurs, il y a souvent rire lorsqu'il y a
une attente soudainement décue (2). Il y a un
coté qui fait rire chez Maeterlinck de la
méme facon que fait rire Samuel Beckett,
dont cette piece est un peu prémonitoire...
Dans le tableau de Bruegel, il y a une suite
de six aveugles qui se cramponnent les uns
aux autres, mais apparemment celui qui les
guide, qui est déja tombé, n'est pas aveugle.
Moi, je préfére penser qu'il ne I'est pas... On
voit la crainte sur les visages de chacun
des cing aveugles, se tenant par un baton a
l'aveugle qui le précede, de perdre le re-
lais, de perdre le guide de la réalité. Et pa-
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tatras ! C'est le voyant qui a une distrac-
tion, glisse dans une flaque d'eau et tombe,
et tous de tomber a la suite. La danse ma-
cabre version cocasse.

La piéce est intéressante, non parce qu'elle
se démarque par le style d'écriture des
pieces plus tardives et plus connues de
Maeterlinck, mais plutét par sa thématique :
une représentation parmi d'autres de la
course a la mort, une variante aigué, a la fois
tragique et cocasse, de la danse macabre mé-
diévale...

Les aveugles sont dans I'angoisse d'avoir
perdu leur unique guide au cours d'une pro-
menade dont ils ne reviendront jamais, at-
tendant le retour d'un guide qui lui-méme ne
reviendra pas, parce qu'il est mort parmi eux.
D.J. Il est absent d'étre mort...

C.R. Comme dirait Jacques Lacan, il manque
a sa place... Pourtant il est |a, on va bientot
trébucher sur lui... Cette angoisse de ce
qui va se révéler une prémonition de la
mort, de la disparition dans la nuit de la cé-
cité et dans le froid, me parait avoir un rap-
port avec une angoisse autre, paralléle,
moins dramatique, qui est celle un peu in-
comprehensible que nous éprouvons lorsque
nous perdons un mot qui seul désigne, et en
guelgque sorte incarne, ce que nous Vou-
lons exprimer... Car nous avons perdu en
méme temps le mot et le contenu qui lui est
indissociable. C'est quelque chose d'épou-
vantable, ce blocage de la mémoire, et c'est
aussi un avant-golt prémonitoire de la mort,
comme le dit Pascal Quignard dans /e Nom
sur le bout de la langue (3). Je crois que
c'est parce qu'on a, a chaque fois, I'an-
goisse que le mot ne reviendra jamais. Et
pourquoi est-ce que la perte de la mémoire
met si mal a l'aise jusqu'a provoquer |'an-
goisse ? Quand on est complétement perdu

dans la recherche d'un nom ou d'un mot,
c’est qu'il manque un relais. En général, on
retrouve le mot parce qu’on se réfere a ceci
ou cela qui vous remet sur la piste du mot...
Mais I'angoisse totale, c'est comme la nuit
des aveugles, c'est quand il n'y a rien a
quoi se cramponner. Rien, aucun chemin,
aucun indice, aucun symptéme, aucune so-
norité, ne vous met en direction du mot.
Ou bien ce peut étre pire, quand un son, un
mot, ce que Freud appelle un souvenir-
écran, fait obstacle aux retrouvailles avec le
mot perdu...

Dans la piece de Maeterlinck, cette perte du
relais est évidente, c'est méme le théme de
la piece... Le relais est mort, et il n'y en
avait qu'un. Le relais, c'est le seul voyant, en
|'occurrence le prétre qui est mort sans
crier gare, sans rien dire, comme ils disent
dans la piece. Ce qui fait une mort dans la
mort, non seulement il est mort mais il n’est
mort pour personne, on ne |I'a pas vu mou-
rir, ¢’est une mort au carré. Le lien vers la réa-
lité a été coupé par |'unique relais qui menait
a elle. Un couteau a séparé a jamais les
aveugles de tout ce qui n’est pas leur réalité,
qui se réduit au fait de ne rien voir. Cette ab-
sence de tout relais, entre la réalité et eux,
fait d'eux des étres déja irréels, pour ne
pas dire déja morts... Et te sort des aveugles,
qui est d'étre réduit a une sorte de cécité
primordiale (qui est en définitive la mort), est
éevidemment tragique par définition, ce sont
des morts-vivants, theme d'épouvante
comme on le sait.

SUSCITER DES VISIONS

D.J. Avec les Aveugles se pose le probleme
de mettre en scéne une piéce ou il ne se
passe rien, ou il n'y a rien a voir, ou les pro-
tagonistes et nous-mémes spectateurs
sommes cernés d’invisible...

C.R. Je ne sais pas comment vous allez
vous en tirer, mais d’emblée je n'ai pas pu
m'empécher de penser que ce théme a été
traité dans une petite piece de Cervantes, le
Retable des merveilles. Un escroc montre
aux habitants d'un petit bourg un spectacle
merveilleux que seuls pourront voir ceux
qui n‘ont ni sang juif ni sang arabe (pro-
bleme du sang pur obsédant le 17¢ siécle es-
pagnol). Il annonce toutes sortes de prodiges.
Tout le monde écarquille les yeux, et quand
le rideau s'ouvre, rien ! Chacun de se dire:
« Merde ! J'ai du sang juif, j'ai du sang
arabe ! » Quand le spectacle est terminé, tout
le monde applaudit a tout rompre. C'est
ainsi que cet escroc montre l'invisible. Per-
sonne n'a rien vu, mais chacun est per-
suadé qu'il y avait effectivement quelque
chose a voir, qu'il aurait vu s'il n'avait eu la
malchance d'étre un peu juif ou un peu
arabe...

Cette vision de I'invisible m'ameéne a Goya
et ses Caprices, et notamment a ce fameux




